M de mama

Adicciones es uno de los términos escritos en el cartel de entrada del centro en el
cual trabajo. En la sala de espera, llamo por el nombre que esta agendado y se levantan dos
personas, Manuel y su tia. Pregunto por quien es la consulta, se miran entre los dos, y la mujer
responde: “para é1”. Antes de entrar al consultorio, Manuel pregunta sorprendido si su tfa no
tiene que entrar para acompanarlo.

Durante esta primera entrevista, dice haber realizado un tratamiento ambulatorio
en un centro con un cartel similar, donde luego de un afio y medio en “casa de dia” obtuvo el
alta institucional. Dos afios sin consumir drogas y, desde hace seis meses, ha vuelto a inhalar
cocaina diariamente, hecho que, segun refiere, le trac problemas con su familia, en especial con
su esposa y sus dos hijos, ademas de hacerlo sentir “mal por haber vuelto a consumir”.

Hasta aca, un relato saturado del marco institucional comun en algunas de las
propuestas actuales en los tratamientos de toxicomanos: la sustancia en primer lugar, la familia,
la culpa. Sobre el final de esta primera entrevista, me pregunta nuevamente si voy a entrevistar
a su tia, a lo cual respondo que yo lo voy a escuchar a él.

E] circo de mama

Manuel dice que su madre le maneja la vida, metiéndose en cuanto momento
encuentra para ello. A sus veintiséis afios, lo trata como a un chico; va todos los dias a su casa,
entra a su pieza, abre la heladera sin permiso, se lleva una bolsa con ropa para lavar, y practica
una vasta serie de intromisiones que lo ponen muy nervioso. Sencillamente, pareciera no
anoticiarse de que su hijo formé una familia. A Manuel lo exaspera que su madre esté todo el
tiempo pendiente, y que considere que ¢l hace mal todas las cosas que hace. Desde que €l se
acuerda, las cosas fueron asi. Cuando era chico, su madre siempre estuvo encima de ¢él, hacia
sus deberes, dormian juntos: “salvo para el fatbol, para todo estaba ella”.

Ella quiere que €l le dé explicaciones para todo y él cumple al pie de la letra. Le
digo que esto no lo entiendo, que una cosa es que ella le pida explicaciones y otra muy distinta
es que él se las dé. Luego de un momento de sorpresa, me dice que siempre fue asi, que no
sabe c6mo hacer para...decitle (se le silencia la voz antes de imaginar qué podria decir): “jVos
no sabés como se pone! Yo nunca pude decirle nada a mi mama, yo siempre hice lo que ella
quiso”.

Relata una serie de escenas en las cuales su madre le dice las cosas que tiene que
hacer y que él efectivamente realiza. Pintar afiches para el partido politico de ella, hacer asados
para los militantes, pintar su propia casa del color que ella elige, visitar parientes a su gusto,
mandar sus hijos a la escuela que ella dice, trabajar en los lugares que ella digita, entre otras,
son algunas de las cosas que Manuel realiza sin preguntarse ni siquiera porqué. Afirma que
cuando se opone a ciertas demandas de la madre, ésta se descompone seriamente y, llevandose
una mano al pecho, necesita tomar cierta medicacién. Cuando logra decirle algo, se siente mal,
siente que esta equivocado, que no la puede ver mal.

En cierta ocasion, al tiempo de conocer Manuel a su primera novia, quien luego
serfa su esposa, en la puerta de calle, su madre contempla la escena de un abrazo y un beso
cuya significaciéon registra inmediatamente. Se tapa la cara y, llorando, se encierra en su



dormitorio. Manuel, confundido, va en busca de su madre y la encuentra descompuesta en una
crisis de llanto, con una almohada en la cabeza: “Terminé llorando yo. {No sabés cémo me
puse! Me peleé con mi novia y, a ella, ya se le habia pasado”.

Cuando Manuel intenta separarse de las palabras de su madre, es en el marco de
intensas discusiones en las cuales ella puede decirle que se va a morir por culpa de él, que es
una basura como hijo, que cuando ella se muera ¢l va a entender lo malo que él es; dichos ante
los cuales Manuel queda absolutamente detenido y consumido por la culpa.

Durante las primeras entrevistas Manuel vacila en atribuirles un sentido claro a
estos “circos” o “espectaculos”, como luego nombrara a aquellas escenas. Me pregunta en
varias ocasiones por mi parecer: ipuede ser que su madre finja estos ataques para manejarlo?
¢Coémo puede ser que €l no se haya dado cuenta?; ;Porqué le dice que se va a morir por su
culpa?

Si bien Manuel dice que siempre fue asi, en varias ocasiones refiere que, ahora,
esto se le hace insoportable; que antes no se daba cuenta, pero desde que esta empezando a
hablar, puede decitle algunas cosas a su madre. Pero, ¢desde cuando estas escenas y estos
dichos de la madre, tan absolutos, pueden dar lugar a algunas preguntas?

Seis o siete meses antes de la consulta, Manuel tuvo un encuentro con su abuela
paterna a partir del cual toda la relaciéon con su madre pudo ser puesta en tela de juicio. Esta
abuela le dice que su padre, quien vive en Italia desde que Manuel tiene once afios, le habria
escrito cartas en reiteradas ocasiones, y que su propia madre se las habrfa negado, y que, si
habfa dejado de escribirle, era porque habia entendido que nunca estas cartas le llegarfan.
Ademas, le asegura que su padre pregunta siempre por ¢l y, también, que quiere vetlo.

Lo volvieron loco

Los padres de Manuel se separaron cuando ¢l tenfa dos afios. Dira que, por un
lado, escuch6 a su madre decir que su papa era un mujeriego y no le gustaba trabajar; por el
otro, su abuela paterna deslizé que a su padre “lo volvieron loco”. El dice que no sabe bien,
pero le resulta mas crefble esta segunda version. Al poco tiempo de nacido su primer hijo,
Manuel y su esposa fueron a vivir a la casa de la familia materna. En esta casa conviven su
madre, dos tfas, el esposo de una de ellas y unos cuantos hijos, viven “todos-juntos”. Si Manuel
cree que a su padre “lo volvieron loco” es porque durante dos meses vivid en esa casa donde
abundan las peleas, no hay otra palabra que la de ellos y nadie acostumbra golpear la puerta
antes de pasar.

Recuerda que, hasta sus ocho afos, su padre lo pasaba a buscar por su casa tres
veces por semana y lo llevaba con él, pero dice no entender qué pas6 después. Poco a poco,
recuerda escenas de fuertes discusiones entre sus padres, cuando su padre se hacia presente y
su madre o sus tias le negaban la posibilidad de verlo o pasar un rato en su compafia. Incluso,
luego de un importante accidente del cual le queda una considerable cicatriz en el rostro. Le
llama la atencién que, frente a lo sucedido, su padre se presente diariamente para visitatlo,
hasta varias veces en un mismo dia. Recuerda nuevas discusiones y que, de un dia para otro, su
padre volvib a ausentarse. En una de estas intensas discusiones, le escucha decir a su madre:
“equé? ¢me lo querés sacar?”

Cuando Manuel tiene once afos, su padre viaja a Italia, sin aviso previo y sin
decirle nada. Desde alli, le escribe cartas periddicamente, a las cuales Manuel sélo puede



responder escribiéndole desde la casa de la abuela paterna, puesto que su madre no alienta esta
,correspondencia. Recuerda que, por su intermedio, en muchas de estas cartas su abuela le
pedia a su hijo que regresara. Durante las entrevistas, relee las cartas que guardé de su padre:
éste le hace saber que lo quiere, que lo extrafia, que va a llevarlo con él unos meses para que
conozca Italia.

No recuerda haber escuchado un comentario negativo respecto de su madre de
la boca de su padre o abuela paterna; (todo lo contrario a lo que acostumbraban hacer su tia y
su madre cuando hablaban de su padre) Dice que su padre nunca habria robado, tal como lo
hacfa su madre en los lugares donde trabajaba:

“Si mi viejo hubiera estado conmigo, yo serfa mas maduro”.

Los dos pesitos

Manuel inhala cocaina, unicamente, cuando ha tomado alcohol en grandes
cantidades. Resulta que, cuando toma un poco de mas, lo asaltan “los bajones”; pensamientos
que lo entristecen y lo llevan al llanto: “cqué hubiera sido si mi papa hubiera estado conmigo?”’;
“las cosas malas que hice”; “mi mama”. “En esos momentos, lo Gnico que me saca de esos
pozos es un tiro de esa porquetia, ya no me quedo deprimido, me saca los pensamientos”.

En varias oportunidades, luego de intensas discusiones con su madre, Manuel
tomaba alcohol en exceso y consumia cocaina. Dird que a su madre no le puede decir nada,
que antes de "tocarla a ella", se hace pelota por dentro. Incluso, mientras dura el periodo de
entrevistas, el consumo de cocaina es solo luego de discusiones familiares o de intromisiones
de su madre. Si tiene un problema con ella, tiene que "desquitarse" con el alcohol: “No puedo
soportar que le duela a ella; antes, que me duela a mi”.

Durante el tiempo de entrevistas, Manuel no puede dormirse si no toma un litro
de vino. Lo asaltan “los pensamientos”, se da “manija” y se pone muy nervioso; ¢porqué hizo
esto?, ¢porqué aquello?; muchas cosas de las que se arrepiente, mucha culpa. Es natural que
todo esto suceda a partir del momento en que Manuel comienza a decirle algunas cosas a su
madre: “la ropa la lava mi mujer”, “esta no es tu casa y si abris la heladera pedis permiso”,
“cosas robadas en mi casa no”. A partir de entonces, siente cambios en la relacién con su
esposa y sus hijos. Con tono de satisfaccion, me dice que ellos ahora le piden cosas a él, le
hacen preguntas, estain mas carifiosos, le obedecen, prestan atencion a sus retos.

“Nervioso, pero bien” es el marco dentro del cual puede tomar algunas
decisiones, como pasar la navidad con su familia y el afio nuevo con la familia de su mujer,
“traicion” a contrapelo de la “tradiciéon” de pasar las dos fiestas con su madre y sus tias. Con
un amigo, intentan un emprendimiento laboral por fuera de los trabajos que siempre fueron
provistos por su familia materna.

Estos puntos en los cuales poco a poco Manuel “se pone firme” no son sin
grandes peleas familiares, luego de las cuales, su familia le ofrece regalos en virtud de la
intensidad de las mismas. Después de una discusion por la cena de afio nuevo, su madre se
aparece en su casa con cinco kilos de carne. Luego de otra discusiéon mas intensa, su tia le
regala un juego completo de dormitorio. “sYo les digo todas esas cosas, ellas me dicen todo lo
que me dicen, me hacen regalos... y yo todo bien?”

En cierta oportunidad, su madre habia arreglado las cosas de tal forma que
Manuel debia hacer un asado para varias personas, de las cuales, era sabido, muchas consumian



cocaina. Desafiando la ira de su madre, se niega a realizar este asado, al considerar que, si bien
recibira paga por esa rapida tarea, esta seguro de que terminara gastando el dinero ganado con
la misma velocidad. Su madre insiste y, al no aceptar un no como respuesta, le dice: “a vos te
hace falta que yo te de los dos pesitos”. Le pregunto por esto y, avergonzado, me dice que su
madre es quien le da el dinero para consumir drogas:

- Mami, 3me das dos pesos?

- Ab! Ya te vas a comprar un porrito.
- Mawzi, sme das diez pesos?

- Ab!'Ya te vas a comprar esa gilada.

Ia madre de Manuel acostumbraba darle plata a cambio de algo, por ejemplo, si
se cortaba el pelo o si visitaba a su prima. El hecho de que su madre y su tia supieran
perfectamente en qué iba a ser empleado el dinero no les impidié sacarle un turno en una
instituciéon con la palabra ADICTO (en mayusculas) en el cartel de entrada, puesto que
Manuel, aunque cada vez mas esporadicamente, segufa consumiendo cocaina. Si Manuel
rechazo estas ofertas, fue en virtud de que, poco a poco, el tema de las drogas iba cediendo en
importancia.

Las cartas del padre

Si bien todos estos puntos en los cuales Manuel se separa de lo que su madre
quiere de él tienen interés, uno merece nuestra especial atencion: la busqueda de su padre.
Desde el encuentro con su abuela paterna, Manuel comienza a escribirle cartas a su padre y a
comunicarse teleféonicamente con él. Ambos tipos de contacto tienen lugar en la casa de la
abuela paterna y corren a cuenta de su linea telefénica o engrosan el correo de la familia
paterna. Manuel nunca habia recibido una carta en su propia casa, ni habfa realizado un
llamado telefénico por su cuenta.

En estas comunicaciones orales o escritas, su padre le dice que esta pensando en
venir a la Argentina para las fiestas. Le repite que quiere verlo, hablar con él y, por qué no,
llevarlo a conocer Italia. Manuel se alegra con estas afirmaciones al mismo tiempo que su
nerviosismo se incrementa: “yo nunca hablé con é1”; “nunca le dije que me drogué”; “no sé
qué pensara”.

Su madre, y su tfa en menor grado, no pueden ni siquiera escucharlo hablar de
estos proyectos. Cada vez que nombra alguna cuestién relativa al padre, se desatan intensas
discusiones. La tia de Manuel habla con su esposa para decitle que, si ella no se opone a este
encuentro, seguramente Manuel la abandonara,

En los dias previos a las fiestas, Manuel retoma el didlogo con la abuela y el
abuelo paternos, se visitan con frecuencia, comparten algunas comidas, de tal forma que, al
tiempo, parece natural que Manuel los invite a pasar las fiestas con su esposa y sus hijos,
teniendo en cuenta que su padre no ha llegado al pais. Confundido, dira que, sin previo aviso,
sus abuelos no se presentaron a la cena acordada. Pide explicaciones y su abuela le dice que
estan muy ocupados y que no pueden atenderlo. Sin sorpresa, confirma que su tia ha



intervenido en el asunto a través de una comunicacion telefénica inquietante para la familia
paterna. Esta tia, la misma que lo acompafiaba en la primera consulta, en una oportunidad,
luego de una discusion familiar, habia roto a ladrillazos los vidrios de la casa de los abuelos de
Manuel y, en otra ocasion, habia emprendido a los golpes con el automoévil de aquellos y con la
abuela misma. Es quien tiene los contactos politicos cercanos y y a la cual muchas personas le
obedecen atemorizadas. Una zorra gris lista para hacer el peor escandalo en cualquier
momento: “A mi tia, nadie le dice que no”.

Manuel, al tiempo que devuelve el juego de dormitorio completo y otros
“regalos”, le escribe por primera vez a su padre desde su casa. Dira que nadie sabe de esta
carta, que la escribi6 solo y soélo la despaché. En ella le escribe que, aunque no se vean, él
quiere “empezar una relacion con €17, sin intermediarios.

Un poco sorprendido, me dice que su madre le regalé un portarretrato para la
foto de su padre y que averigué por €l la direccion de éste en Italia: “La relaciéon con mi mama
ahora es seca, como a mi me gusta”; “no se anda metiendo todo el tiempo; es mas una relacién
de madre e hijo”.

Frente a la negativa de la abuela paterna a darle el nimero de teléfono de su
padre, se instala en la casa de ella y no se va de allf hasta tanto ella le da lo que le corresponde:
“ese numero me pertenece a mi tanto como te pertenece a vos”. “Ahora tengo el nimero y la
direccion, le escribi desde mi casa y puedo ir a un locutorio. Buscar a mi papa es la tnica
decision que tomé en mi vida”



Perspectivas

1 Es posible aislar la funcién del téxico en tres versiones distintas. "Antes de tocatla a
ella", los "bajones" y el "hacerse pelota", parecieran ser tres formas del toxico que, como en un
acorde musical, pueden confundirse, pero no por eso dejan de ser notas distintas.

La primera de estas notas podria llevar por nombre La separacion. 1.a madre de Manuel se
entromete en su vida con poco pudor y pocas restricciones. "Salvo para el futbol, para todo
estaba ella", y es innegable que Manuel ha encontrado serias dificultades para conseguir un
espacio de intimidad. Dormir con su madre hasta los doce afios, la transparencia que pone en
juego en sus explicaciones y la realizaciéon minuciosa del parecer de ella son convergentes en un
punto: Manuel no estd a una buena distancia de su madre. Y, aqui, la distancia no sélo es
simbolica. Recordemos que también hay una distancia de la otra, material, que puede medirse
en centimetros, metros y kilémetros.

Cuando el horizonte de Manuel intenta abrirse un poco mas alla de su madre, comienzan
las discusiones y, en general, Manuel se repliega. Que su madre esté siempre "encima" de él y
que "antes que tocatla a ella" se desquite con el alcohol, bastan para considerar el tono
incestuoso implicado en esa corta distancia. Por otra parte, recordemos que, en cuanta
oportunidad se les presentd, la madre o la tia de Manuel se encargaron de echar a patadas a su
padre.

El toxico, desde este punto de vista, pareciera funcionar en el intento de armar un
espacio separado de su madre. Es usual que muchos pacientes toxicomanos se refieran a
"consumo" como si fuera un lugar geografico. Frases recurrentes como "en esa época yo
estaba en consumo" o "tal es un amigo de consumo" dejan indicada una referencia casi topografica,
como si se tratara de Bariloche o Pehuajé. El téxico le permite a Manuel establecer las
coordenadas de un lugar recortado del espacio materno. De este modo, ahora que no juega
mas al fatbol, el ambiente del toxico es la excepcion al "para todo estaba ella", y el consumo, a
falta de algo mas propicio, le posibilita una relativa separacion.

Pero nadie se separa intoxicandose. Durante el tiempo que dura el efecto narcotizante
puede parecer, como en el fenémeno alucinatorio, que las cosas son como se desean; pero el
encanto dura poco vy, al dia siguiente, la distancia es mas estrecha, puesto que si hay algo que
queda demostrado es que Manuel no se las puede arreglar solo. La culpa, entonces, no hace
mas que empeorar el cuadro.

La segunda nota bien podria llevar por titulo: E/ cirenlo infernal. Al mismo tiempo, el
alcohol y la cocaina ejercen su funcién, uno a contrapelo de la otra. El primero instala la
pregunta por el padre, la segunda se esmera en anestesiarla. Los "bajones" atestiguan que las
cosas no marchan del todo bien. Pero, al tiempo que la pregunta aparece Gnicamente como
culpa, no se presta del todo a la elaboracion, y, ademas, en la medida en que es silenciada por la
cocaina, la posibilidad hacer algo con esa pregunta se envanece antes de que Manuel levante el
teléfono para pedir una consulta. El hecho de que no pueda tolerar aquellos bajones nos pone
en la pista de la misma labilidad por la cual no le serfa facil sostener la apuesta de un analisis.
En la biografia de Freud,' Jones comenta que el maestro se quejaba de los tratamientos

! Ernest Jones: La vida y obra de Sigmund Frend, Biblioteca Nueva, Madrid, 1975.



analiticos con pacientes alcohélicos; era inquietante interpretar, puesto que, por poco que se
angustiaran, recurrian nuevamente al alcohol.

Del alcohol a la cocaina y de la cocaina al alcohol, de la pregunta por el padre a su
silenciamiento, de una a otro, una y otra vez, y no puede escaparsenos el tono esclavizante de
este circulo demonfaco. Apenas Manuel ve surgir en inicio aquella pregunta que extiende el
horizonte estrecho del espacio materno, se le hace necesario acallarla, por angustiante y
peligrosa. Evidentemente, no iba a ser facil que Manuel tolerara las tensiones que un analisis
supone, si la apuesta es la de hablar y escucharse.

La tercera nota de aquel acorde se podtia titular Basurita de mamd. Silvia Amigo, en un
trabajo muy recomendable,? se permite una lectura de los términos de Freud en Introduccion del
narcisismo. Segan ella, bis majesty the baby se propone como la mejor version de la matriz
simbdlico imaginaria, armada en funcién de cémo el Otro se representa aquello que lo
colmarfa. Esta frase es el enunciado normativo puesto que contiene cierta dosis de engafio
amoroso y, como tal, se muestra para aceitar la salida exogamica que la cultura exige

Ahora bien, es innegable la importancia de esta frase con la cual se nombra este deseo
parental. Si el bis majesty the baby es la frase que nombra el narcisismo, mejoran las posibilidades
de que algo de esa majestad pueda ser ejercida de las puertas de casa para afuera. Pareciera
haber frases que, lejos de bendecir, mds bien injurian y maldicen, al tiempo que nominan el
narcisismo. Y es claro que no es lo mismo /z majestad resultante de la larga afioranza de la
promesa falica, sellada con una frase que habilite un destino posible (del estilo "serds
veterinatio como el abuelo"), que el destino injutriante e indigno de ser "la basutita de mama".
El primero de estos destinos, por mas alienante que nos parezca, no deja de propiciar una
forma de satisfaccion articulada al Ideal. Pero, ¢a dénde podria ir alguien en funcién del
segundo enunciado?

Pareciera ser que "/a basurita de mamd" no encietra la cuota de engafio amoroso necesaria
para que Manuel se envalentone a jugar la vida fuera de la 6rbita de su madre. Desde aqui, se
nos aclara aquel acuerdo tacito que Manuel y su madre mantienen. Ella es la que le da dinero
sabiendo en qué Manuel lo invertira, porque en esta cuestion, madre e hijo parecieran estar en
sintonfa. El téxico le permite a Manuel ausentarse temporariamente, a condiciéon de no
desatender el pacto fundamental, ese que habria de enunciar que Manuel es pertenencia de su
madre. La complicidad de ella no es mas que el correlato siniestro de que la madre esta
dispuesta a datle ese dinero con tal de que el hijo respete el pacto aquél.

2. En el relato, siempre aparece un impedimento para que el padre de Manuel se
encuentre con su hijo. Ya sean las discusiones con la madre de Manuel, la distancia o los
ladrillazos, siempre se trata de una presencia femenina que impide este encuentro.

Durante el tratamiento, Manuel vuelve a tener contacto telefénico y epistolar con su
padre. Inicialmente, éste se muestra interesado en hablar con ¢l después de tantos aflos;
semana a semana, le dice que lo quiere, que lo extrafia y que lo espera para pasar unos meses
en Italia. Si bien la misma cantinela hacfa que el desenlace fuera previsible, era necesario que

2 Silvia Amigo: "El analisis en los botrdes", Bordes: un limite en la formalizacion, Homo Sapiens Ediciones, Rosario,
1995.

3 Sigmund Freud: "Introduccién del narcisismo", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1989,
Tomo XIV, pag. 88.



Manuel se encontrara con su padre; que, después de todo, interesado o impedido, es el padre
que le tocé.

Al poco tiempo de retomado el contacto, Manuel comienza a advertir ciertos gestos
desalentadores en las conversaciones telefonicas. Cierto dia acordado, no lo encuentra; las
largas e interesantes charlas de un principio, poco a poco, se vuelven un tanto repetidas.
Percibe un tono de incomodidad en su voz, pero supone que, seguramente, su padre estd en
compania de alguien, de modo tal que no puede hablar con naturalidad. Hasta que un dia
atiende el teléfono una mujer, la esposa de su padre, para decitle que no los moleste mds, que
ya tienen una vida armada en Italia. Manuel pide por su padre, y confirma, con mucha angustia,
que aquel corrobora los dichos de su actual mujer. Por segunda vez, su padre impedido por
una mujer; cada vez, mas claramente “pollerudo”.

A nadie se le escapa que cuando Manuel dice que hace todo lo que su madre quiere esta
eludiendo su responsabilidad. Pero, ¢de dénde podria este muchacho haber extraido algin
rasgo que lo separe de estos dichos maternos? ¢Ddnde podria Manuel haber encontrado los
rasgos para posicionarse mas virilmente?

"Lo que tu heredaste de tus padres adquiérelo para poseerld"* es la frase del Fausto de la cual
Freud se sirve para pensar este proceso. En lo que a heredar se refiere, pareciera ser que
Manuel esta en problemas para separarse de su madre. Frente a la pregunta ¢qué es un
hombre?, el padre de Manuel responde, con vacilaciones, que jse trata de estar escondido
detras de una mujer!

Desde aqui, es posible entender que Manuel me preguntara muy seguido sobre mi
parecer. En la medida en que estas preguntas se desplegaban, mi tarea consistia en que las
mismas se sostuvieran en el tiempo. ¢ Porgué mi mamda me dice que se va a morir por mi culpar JEs
posible que ella finja estos ataques? : Como puede ser que él no se haya dado cnenta? Exa claro que si yo me
encargaba de responderlas, la situaciéon de Manuel no cambiarfa gran cosa. Abstinencia
entonces, que no se trataba de ocupar el lugar al cual él me llamaba. Puesto que, si yo le decia
qué hacer, ¢l seguirfa obedeciendo, ahora, jen lugar de a su madre, a mi! Era necesario que
fuese ¢él mismo quien ensayara sus respuestas, y mi trabajo consistia en armar un espacio
propicio en el cual esta tarea tuviera lugar.

Nervioso, pero bien es el estado de animo que acompana aquellas decisiones que lo llevan a
acotar algunos de los excesos de su madre. Es indudable que comenzar a plantearle algunas
cuestiones a ella no podia ser sin consecuencias. Por otra parte, el toxico funciona como una
version de la pereza.’ Es decir, antes de tolerar la tension de separarse de ella, le era preferible
el adormecimiento que le brindaba el téxico. Pero este ropaje de desidia apenas vela el tono
incestuoso de la relacién. De tal modo, el wnewioso indica una tibia asuncion de
responsabilidades.

"La relacion con mi mama, abora, es seca, como a mi me gusta", " es una relacion de madre ¢ hijo" me
dira Manuel, en otra ocasion. Que califique de circos o espectaculos a aquellos ataques de la madre
da cuenta de que le es posible situarse a una distancia un poco mas propicia. Al mismo tiempo,
pone en cuestion el beneficio que extrae de aquella cercania. Hasta los regalos se le vuelven
una forma poco sutil de continuar en ese encierro.

4 Johann Wolfgang Goethe: Fausto, Editorial Losada, Buenos Aires, 2001, pag. 27.

> "Incluso la actual toxicomania de masas debe ser vista desde la perspectiva de esa destruccion de la expetiencia.
Quienes descubrieron la droga en el siglo XIX (acaso los menos lucidos entre ellos) todavia podian abrigar la
ilusién de que efectuaban una nueva experiencia, mientras que para los hombres actuales ya sélo se trata de
desembarazarse de toda experiencia." Giotgio Agamben: Infancia ¢ historia, Adtiana Hidalgo editora, Buenos Aires,
2007.



Ia madre de Manuel, cada vez mas individualizada de aquel grupo de tfas, toma nota de
lo anterior y le regala un portarretrato con una foto del padre. Hasta ese momento, Manuel
tenfa practicamente negada su propia identidad. De su padre, no se podia hablar siquiera.
Alguna de aquellas tres mujeres, verdaderas Grayas bonaerenses, se encargaba de silenciar esta
cuestion. Con aquel portarretrato, el tema del padre era por primera vez, un tema de
conversacion.

Pero, es necesario tenerlo en cuenta: todos estos movimientos fueron posibles mientras
durd el telon de fondo, segin el cual, el padre de Manuel respondia a su llamado. Si buscar a su
padre fue la unica decisién que tomoé en su vida, tenfa que llevarla adelante, hasta donde se
pudiera. Y fue lo que Manuel hizo. Buscé a su padre hasta el punto en el cual encontré lo que,
posiblemente, supo desde siempre: que, si se decide alguna vez por ser un hombre, no podra
contar con él.

La marca de la realidad, bien lo sabemos por Freud, es la desilusiéon. Desde aquél
momento en adelante, las cosas para Manuel no fueron faciles. Las Grayas, ahora enardecidas,
con su unico ojo y su unico diente, podian recrudecer en el argumento; que después de todo,
decfan tener razén: su padre no valfa gran cosa y es mejor preguntar menos. De aqui en mas,
Manuel se repliega nuevamente en lo que conoce que, como dice el Martin Fierro, juno se
aquerencia hasta con los abrojos!

Non liguet, como en algun lado nos escribe Freud. El caso no esta cerrado: Manuel pide
una o dos consultas por afio, a las cuales no concurre. En el dltimo llamado, me pregunta si me
acuerdo de él. Le contesto que si, que me acuerdo; pero que, si no continia con su analisis, que
yo me acuerde, a ¢l le va a servir de poco.
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